慢的意義

能花 10 分鐘駕車到達的地方,為什麼要騎半小時單車過去呢?我常被問及這樣的問題,但不懂怎樣簡短地回答。「因為還沒有駕照,沒有車」 – 那是最方便的回應,但其實並非事實的全部,而且也很難三言兩語說明那背後的想法,寫篇文章來說可能還不夠,有人甚至要寫本書才能講清楚,像黃宇軒的《城市散步學》

欲速不達

可以快的話不要慢,可以懶的話不會郁。在講求效率的現代社會中,那是普遍的原則吧。我認同工作上應該講求效率,但有時也有需要刻意地用些蠢法子,繞些遠路徑,通常是為了要體會、學習點什麼,知道痛點在哪兒了,才再想辦法避開它。換句話說,放慢主要是為了要看得更清楚。

生活上雖然也有講求效率的時候,但高效的要求相對工作的情境而言卻不是鐵律了,因為很多事情的觀察和體會根本無法快起來;要效率,便註定要錯過。

然而,近年好像流行談「慢活」,尤其移了民的朋友在半被逼的情境下要把本來在香港習慣了的、急促生活節奏放慢下來。各種教人放慢的主題愈來愈受歡迎,例如上文提到的散步、還有園藝、烹飪、茶藝、禪修、默想等等,不慢下來,便無法體會箇中奧妙。這些活動有一共通點,都是在過程中專注於貌似普通不過的事情,從而追求內在的寧靜和洞見。內心的修練,欲速不達。

如果生活的目的在體會,在內修,在理解,那麼「快」不但不省時,反在虛耗生命。Erling Kagge 在其著作 “Walking – One Step at a Time” 中有段我很喜歡的描述:

人們普遍承認,從一個地點到另一個地點,只需花兩小時旅行總比花八小時完成同樣的旅程省時。儘管這在數學上是成立的,但我的經驗卻恰恰相反:當我加快旅行速度時,時間似乎過得更快……當我匆忙時,我幾乎無法注意任何事情。當你駕車駛進山脈,水塘、斜坡、岩石、苔蘚和樹木在四周飛馳而過,生命也被縮短、被簡化了。你不會注意到風、氣味、天氣,或是變化的光線。你的腳不會感到酸痛。一切都變成了一片模糊

在急促的節奏中,人生的片段變得如一抹光影般模糊不清,本來的彩虹七色,空轉起來混作一團白光,然後一瞬間便到達了某一個點。那到底是抵達了還是錯過了,視乎想過一個怎樣的人生吧。

旅行的意義

讀區家麟的《亂流》,很有感。他因為身在案中無法出境,只能在港旅行。他曾形容年輕時已遊遍全世界,而卻是走馬看花,只看了個世界的橫切面;如今專注在一個城市中漫遊,卻是縱深的探索。此書的主題是旅行過程中面對挑戰的勇氣和探索的好奇心,但我最喜歡的是以下這一段:

海岸線有多長,視乎你手上的尺。你手上的尺越長,量出來的海岸線愈短;如果你的尺夠精細,海岸線的每個彎道、石隙上的每道裂縫、 每一粒沙的弧度、都能量度進去的話,海岸線趨向無限長。
香港的海岸線有多長,就看你抱著甚麼心情,代入甚麼角色、看得有多仔細。如果要為這海岸線說一個長度,我會說無限。

他所說的正是在旅行中把感觀放大,觀察入微,這樣縱使彈丸之地也能看到極豐富的風景。享受這種旅行方式的前提是要有充沛的好奇心,才能在貌似平凡的景物中有所發現並獲得樂趣,這說法正好呼應 Erling Kagge 的論點。

最近幾位英國本地的鄰居和朋友打算到香港旅遊,我都介紹他們到香港的山徑,因為在英國-尤其在曼城,要登山非要長途跋涉駕車前往不可;但香港的山徑跟城市近在咫尺,非常方便,而且景觀獨特,植被也很可觀。還記得十幾年前,雖然我在香港已生活了三十年,卻完全不懂欣賞香港的樹木花草,在城市中遊走都是點到點的,對途中景物竟如視而不見。直至參加了鳳園舉辦的一次生態導遊,我的感觀才像一下子打開了似的,單是從太和走到大埔墟的一小段路,途經的植物都成了我的朋友,叫得出名字,對四季景色和生物的變化突然敏銳起來,增添了極多樂趣。然而要獲得這些樂趣,雖未至於要如區博玩綑邊般驚險,一般卻都得用上不太舒適的方法,付出一點體力,那是必然的代價。

讓事情變得有一點不方便,給我的生活增添了一個額外的維度。

Walking – One Step at a Time – Erling Kagge

當然,前提是渴望欣賞那額外的維度,即對事物縱深層面,或對自我內在的好奇心。

單車的體驗

回到文首的朋友提問。單車是一種比較慢的交通工具,能獲得上文所說「慢遊」的體驗,是其他交通工具無法取代的。步行,則是把節奏放得更慢,感觀打得更開,接收更多細節,內心更加寧靜。

單車和步行還有另一個很捧的優點。自行駕車的優點是覆蓋較大的地理範圍,但停駐位置難免受道路設計所限。火車巴士更不用說了,車站和路線的設定限制了旅遊路線的可能性,但在車程上卻可無所顧慮地睡覺、看書或聽音樂,像上次我坐大巴去倫敦的旅程便聽了 10 小時的歷史課。步行則最自由,但可達的路程最短。單車則是中庸的選項,既享高度自由,又能走得較遠。

曾以讀者身份許過願,請高重建把他的著作《信》系列輯錄成書,但作者似乎不太願意。我很喜歡那系列,寫了不少我那一代在香港成長歷程中的心情和故事。其中一篇《人車誌》,跟單車漫遊的體驗有關。話說文章中的主角阿信當年在北京,原來也是靠那部名為「小B」單車在市區內遊走。那篇文章的創作日期是 2013年,當時我的大女兒五歲,剛巧我也有一部單車,大部份生活的時光都有它的身影,伴我渡過了許多難忘的歲月

興之所至,說走就走,愛停就停,就是單車旅行的最大優點。

考車牌

話說,幾天後我便要考車牌。英國考車牌比香港要難許多,而我也報了聽說是曼城最難的考區,感覺不及格的風險不低。若我僥倖能過關,便寫一篇考車攻略吧。

對我而言,考車是為了生活,因為家人不像我般粗獷得能以單車代步,駕駛資格在英國也是重要的一項謀生技能,很多工作都要求駕駛執照。然而,我想就算我成功考牌買車,也會繼續用單車代步,或直接徒步旅行,因為那是我最享受生活的方式。


Posted

in

,

Tags: