一切皆是隱喻

又一段小時候總是不明白的聖經經文:

門徒進前來,問耶穌說:對眾人講話,為甚麼用比喻呢?耶穌回答說:因為天國的奧祕,只叫你們知道,不叫他們知道⋯⋯所以我用比喻對他們講,是因他們看也看不見,聽也聽不見,也不明白。

馬太福音 13:10

那時我想,為什麼耶穌那麼小器呢?清清楚楚地講道理,讓聽道的人都明白不好嗎?然而今天已過了半生人,回想起這段經文,卻突然好像明白了什麼了。

近年有個深刻的領悟,影響了我的世界觀。我發現世間一切均是程度不同的隱喻,喻意則隨接收者的詮釋而改變,無既定答案。文字、照片、小說、電影、話劇、圖畫,都在表達什麼,也在隱藏什麼。

把意義以隱喻包起來可以有各種不同的目的,例如留白以擴大想像空間、模糊以避免以言入罪、或更直接的原因可能是沒有能準確表達的字詞文句,在嘗試把意義直白道出之時,意義已被限制甚至被扭曲了。

先不談隱喻。很多時單是一句簡單敍述的說話,在不同文化背景的人耳中已帶出不同的意思。最近陪兒子看廣東話配音的卡通,故事中的爸爸突然抱頭說:「連個天都唔鐘意我!」(中文字幕卻是「哦!我的老天啊!」)作為在香港經歷過電視撈飯時代的我一聽便領略到前者是來自一個電視廣告的對白;但沒有這背景的人聽到的只是字面的意思。

以上的情況在某些語帶相關的例子中,便更加有趣。例如前陣子流行的句子「由治及興嘅好處」,香港人自然知道是在嘲笑當前政權的,表達出來的意思其實跟字面的意思完全相反。然而想像一個老外在學中文,要他領略這種句子實在是極進階的要求。

截圖自阿塗的創作《因為你悲觀》

這種間接的異議,就是香港政府常掛在口邊的「軟對抗」,想禁之以後快,但很可惜那明顯是禁之不絕的。例如最近禁了《願榮光歸香港》,人們卻可以衍生出其他的作品來關聯,例如把它變成 “5201314” 這樣的數字歌,而 5201314 本來便有另一個國語的意思「我愛你一生一世」。然後假設政府再禁掉 “5201314”,群眾又可以另一些手法進一步包裝表達。若政府堅持硬手腕扼殺民眾的「軟對抗」表達方式,最終不但必定露出專制政權的全面監控的本相,也會引導人們走向現時中國內地民眾的網絡生活日常-不斷創作代詞來規避審查。然而在不諳某個地區的時事的人耳中,這些代詞尤如外星語言,像香港人看大陸網民的文章很多時都被那些代詞或簡寫弄得一頭霧水。

終極意義上,五官所接收的都只是主觀、片面的事實,就像柏拉圖著名的「洞穴寓言」裡所說的,自由被限,在洞穴裡的人只能透過牆上的影子了解這個世界,而他們往往誤以為那便是事實的全部。文學作品可說是在五官接收的資訊之上,先包一層語言的皮,再加一個虛構的殼。不同的藝術創作有不同的皮和殼,例如油彩和光影,旋律和歌詞,目的是讓對某些事情或感受敏銳的人才能看到作者所表達的真像。

不知不覺又扯到政治相關的討論上去了,應該因為我對香港目前的社會不公有深刻感受,於是對跟香港相關的,尤其與近年的荒謬和悲哀相關的隱喻特別敏感。其實最近令我突然想起這隱喻這主題的原因,又是小說。

董啟章的《香港字》

話說最近讀董啟章的《香港字》,讀到這段,心頭一震:

我一邊向下掉,一邊看到周圍的景物。有寫在牆上的遺書,用紅色筆,開頭字體較小,較整齊,後面越寫越大,越潦草。

《香港字》- 董啟章

我查一查這本書的出版日期,是 2021 年,難怪。為了令沒有相關背景的讀者能讀懂這一段故事,例如台灣讀者或當年不是很緊貼香港情勢的讀者,容我不顧減損閱讀樂趣的可能,稍稍解畫。

書中所摘錄的上文是在描述主角在一個急速下墜的夢境中所見的情境,牆上的字出自一位少女之手,她寫完牆上遺書後便在梯間墮樓自殺身亡。

雖然小說中沒交代寫於牆上的內容,也沒交代故事發生的時間,但我卻立即聯想到 2019 年的某一面牆。

少女的牆上遺書

我對此牆印象突別深刻,因為當年無良的香港政府逼得不少市民憤而自殺,跳樓的不少。我居住的屋邨便有一位跳樓輕生的年青人,我曾買一束鮮花置於他身亡之處,還差點跟路過冷嘲熱諷的親政府者大打出手。那位年青人輕生後的某天我在客廳中寫作時,對面大廈方向突然傳出砰的一聲巨響,繼而聽到有人大聲哀哭。我連忙從窗戶中望出去,只見對面大廈的石屎簷蓬上,躺著一個模糊的人影,肢體旁邊隱隱泛紅。

那是一段多麼悲哀、多麼壓抑的時光!試想像一個沒有這些經歷的讀者,又怎能完全領略作者在這裡埋藏的隱喻的份量呢?

小說中還有其他描寫,例如晚上窗外的呼喊,被拘留的青年,大學的那座橋,甚至那種選擇性遺忘的心理狀態等等,我讀著都感到彷彿曾是局中人,既虛又實。

小說家、電影人、填詞人、演唱者在透過文藝的方式表達什麼,又隱藏什麼。文學藝術是十分適用於當前時代的表達方式。此書即將推出英文版,我打算以小說為引,從一個嶄新的角度向英國本地的朋友講一講香港的故事。

話說回來,《香港字》寫的是發源於香港的活字印刷技術的故事,以上有關早幾年的時代背景的描寫其實佔不算多的篇幅。不同背景的人對作品會有不同的解讀和體會,而我在第一章便被這時代背境的隱喻所觸動,這正是文學的特質吧。有機會我再分享一下在此書中的其他感悟。


Posted

in

Tags: