浪擲過的才是青春

某天老婆告訴我,昨晚女兒哭了,事緣她花了一整天打手遊儲幣抽卡,結果抽不到心儀的那張卡(若你讀不懂以上這句,可以不用往下讀下去了)。剛巧最近我也掉進了暗黑破壞神4 (Diablo4) 的坑中去了,便在晚飯桌上跟她們分享了自己玩遊戲的一些慘痛經驗。分享完我更加意識到,我勸她們要節制少玩手機是毫無說服力的。

「我體會過無數次那種感受,就是某天一覺醒來頓悟,那些遊戲中的成就都是過眼雲煙;然而,我仍隔一段時間便再掉進坑裡。」我這樣為自己的遊戲人生結論,然後盤點了耗掉自己最多光陰的那幾款遊戲。

浪淘盡,千古風流人物

《三國志》這款 SLG 我是從紅白機《中原之覇者》開始玩的,我一玩便迷上了三國SLG。那時我還是個小學生,算起來已差不多四十年前!住樓下的同學家境較寬裕,買了配搭任天堂紅白機的 “Game Doctor”,並買了這款遊戲的磁碟。還記得幾個小孩在一張摺檯上設置好了遊戲機,逐片逐片磁碟餵進裝置裡,在滋滋的磁盤轉動聲中焦急期待黑屏幕的過場那種滋味。

我還記得劉備一開始只有地圖中部(即荆州)三座城池,第一個月能邀到孫乾,第二個月邀到趙雲,第三個月能邀到智力 100 的諸葛亮。那是我第一次聽說這些角色的名字,但也是後來查攻略才知道的,因為這些人名當時都是日文,如下圖。

《三國志-中原之覇者》。這是武力98的趙雲啊!

之後玩的《三國志》都是光榮公司出的系列了,二代的遊戲卡帶是黑色的,體積不知為何比一般遊戲卡帶大一倍,感覺很有氣派,那個開場音樂 “la-re-do-re-mi-fa-so-mi-re” 如今仍深印在我腦中。

「我從 2 代一直玩到 14 代,統一了中國不知多少遍,但現在這些進度存檔一個都沒有留下來。那所謂的統一大業根本就是虛空啊。」我跟女兒這麼說。

除了光榮系列的三國志,我還有玩世嘉系列的。某一個聖誕假我跑到朋友家跟他和他還是幼稚園的弟弟一起玩,一個多星期的連續假期我每天在他家裡從早上八時開始待到晚上九時才回家,為了「保密軍情」起見當一個人在操作時另外兩個人要躲進房間中不能偷窺,肚子餓時便買飯盒或啃麵包充飢,還用紙筆小心地根據將領的獨特能力計劃人手和資源分配,十分認真。我選了起初強勢的袁紹,朋友選了孫堅,他弟弟選曹操,後來我們兩個年紀大的理所當然地瓜分了曹操的領地和人才。在我以為「天下英雄唯使君與我矣」之際,我卻不懂分寸地在一次戰役中犯下了錯誤:

「現在黃忠在我手上,我可以放還給你,但我要你割讓那三座城池,如何?」我擒下了朋友的愛將,要脅說。
「斬便斬了,我不會讓的。」
「真的不讓?要斬了哦,不考慮一下?」
「絕不!」

於是我手起刀落,那武力值 96 點的黃忠立斬於馬下。

「我唔玩啦!」

我的朋友卻竟然發脾氣了,就此丟棄掉整個假期大家日以繼夜耕耘而來心血。我感到異常失落,但由於遊戲機是他的,我也只好帶著遺憾沮喪地回家了。

「那是我一生中玩過最認真的一場《三國志》。」我跟女兒們嘆氣說。「但那也是虛空。」

其他類似題材的遊戲如英傑傳、無雙等等耗掉了多少青春,自不用再多說。

然而我在上一篇文章曾提及,《三國志》遊戲令我對三國的故事產生了濃厚興趣,因而讀了《三國演義》原著最少五次,甚至愛屋及烏因為光榮公司的另一作品《信長之野望》而讀起日本戰國的故事來,我想那一代不少人都會有共鳴吧。

談笑間,檣櫓灰飛煙滅

Travian 又是另一件瘋狂事。

Travian 是線上多玩家的實時戰略遊戲,玩法很簡單,就是生產資源、訓練軍隊、升級技術、搶掠佔領。同一時段好像也流行著玩法類似但主題不同的遊戲,例如「開心農場」,但我卻沒有涉獵。在玩 Travian 以前我玩的實時戰略遊戲是 WarCraft、AOE、C&C 等等,但 Travian 這一類不如前者那樣要坐定在電腦前聚精匯神地即時反應,而只需有空時登入進去下幾道指令,生產幾個部隊、升級一些建築就好,指令在登出後也會在預定時間完成。

這種不用登入和完全佔據專注力的模式,似乎很輕鬆?那便要看玩家有多上心了。

Travian 的村子

玩家若要強大必需聯合起來,於是進階的遊戲玩家要花極大量的時間在線上溝通上,進行「聯攻」或「協防」。假設目標是要催毁敵方某一座城池,要成功損毀設施必需先完全消滅敵方的守兵。攻方同盟們於是要共識一個進攻時間,令來自各方的部隊在差不多同一時間抵達敵城攻擊,才能有較大機會一下子消耗掉守備方的軍力,否則守備方很可能利用攻方不同部隊抵達的時間差,從縫隙中配置援軍協助抵銷攻勢。

下方有個簡化了的例子以助大家明白以上的遊戲關鍵。假設 A、B、C、D 四座城出兵聯攻 X,每座城跟目標的距離和發出的兵種都會影響行軍時間,若要同一時間抵達的話,每座城的發兵時間便也不同。下方例子中,四位城主分別要在 20:30, 21:30,22:30, 23:30 四個時間點登入並發出發兵命令,軍隊才能一起兵臨城下。實際操作時務求分秒不差便會更複雜一些,因為時間不會那麼整齊,例如像是「今晚 10點32分05秒發兵」這樣。協防的道理也相若。當預知敵軍會在某個時間點到來,便要通知盟友在敵軍抵達前稍微早一點的時間抵達防禦,駐軍會消耗糧草因此不能太早到,若糧不夠便會大量損兵了。

由於以上的精細操作所需的溝通成本實在太高了,後來便乾脆一個人開幾個「分身」- 即管控多個城池,在聯攻協防時便一個人在不同的時間裡登入、發兵,再登出。我往往在完成了那些緊湊的操作後指尖冒汗,又在大戰發生那刻的前後坐立不安。

「現在大家可以想像一下了,在公司開會途中,突然行事曆鬧鐘響起來,提醒你 5 分鐘後要發兵到 10 個座標,其中 9 個目標是佯攻。」我跟女兒們講起此事時仍難掩恐怖的神情。「尤其協防的時候,為了不讓艱苦的經營毁於一旦,必需準確地在那一秒按下發兵的指令,而且還要同時操作數個帳號。壓力山大的!」

記得那時我們幾個朋友,各自拉了些同事友好組成一個叫「墨者」的聯盟。試過好多次我的盟友兼同事要放假旅行或要離線一段長時間,便會打電話來跟我說:「麻煩幫我在 H時M分S秒 出兵到座標 (x1,y1), (x2,y2)…(xn,yn),謝謝!」有時半夜調了響鬧,起床就是為了點擊幾次出兵鍵,名副其實在打兩份工-還要是輪班制的。跟《三國志》那種遊戲不同,Travian 是不能放著不管的,一旦發展到一定規模,便得花愈來愈多的心力維持著帝國和聯盟的成就,竟致反而喪失自由了。這跟無盡追逐物質的人生何其相似!

我已無法記起是怎樣的一次的失誤,某次戰役中不慎被敵人攻陷艱苦經營的主城,升到滿級的田舍設施幾秒間灰飛煙滅,過去一年多的努力付諸流水,落得一無所有。我的紅眼睛幽幽地看著城市的頽垣敗瓦,心灰意冷,從此不再登入 Travian。現在跟女兒談這段往事時,仍是不勝唏噓。

早生華髮。人間如夢!

人生本來就有很多事徒勞無功

打機這種事,表面看總都是一場空。但近年我想,人生有那些事不是一場空呢?錢財,累積了又花掉,吃進肚子以為比較實在?拉出來也是一陀臭屎。學校裡讀過的書,記得一些,忘掉大半,連真摯的友誼都零零落落了。青春所花掉的光陰所換來的,現在最具體留下的只有回憶的感動,及跟摯友相聚時那份難以言喻的親切感而已。

很灰?非也。徒勞無功本就是人生的常態。有些事眼看無法控制,只好專注在能控制的事上。求快樂的話,打機也算是正途,能保持一定的節制便好了,且不要執著遊戲中所累積的幻象。某程度上,還願意這樣浪擲光陰,也算是青春的特權吧!

遊戲中必需過去的,必要崩壞的,由它們吧!而我會用文字延長那些快樂片段的生命,縱非不朽,也最少能伴我到老吧。


後記:是的,因為半價的藉口,我買了 Diablo4,本來工作睡覺寫文章和看書的時間都花了在打機上了。這兩周只讀了一本《彼岸花盛開之島》,有機會再分享。

後後記:這篇若有些回響的話,我還想記一下花在暴雪系列上的光陰,還有人生的第一款 MMORPG – Ultima Online。


Posted

in

Tags: