英倫之春

聽說寒冬對新移民來說是第一個嚴峻的考驗。聽於此區成長的鄰人說,今年冬天還要特別的濕冷,雨水比往年都多。然而從小在亞熱帶成長的我,對四季對比如此分明的氣候卻感到十分新奇。

例如:在冷到骨子裡的風中騎單車,到底是怎樣的滋味呢?自從體會過手指差點被凍僵的感覺,以後出門我基本都戴起手套、帽子及穿兩條褲子 – 一條裡的,外再加一條防風防雨的。下起冷雨時只要雨勢不太大,我都憑這裝備騎車外出;送小兒回校的時候,便用一件膠雨衣把他暖暖的小身體裹著綁在座位上,再騎五分鐘單車到學校。回想從前的我也有這股勁兒,我不是試過八號大風時還在吐露港旁邊騎單車嗎?對比刮風的危險,低溫倒不算什麼了。所以下雨阻不了我的日常,倒是在雪溶地滑或者北風太烈的日子,基於安全考慮實在無法用單車。偶爾遇到一兩天晴天,我連忙把握機會騎車到郊野去,卻被滿地的泥濘弄得灰頭土臉。被家人見到我渾身泥污狼狽地敗走回家的模樣,也是十分難忘又有趣的經驗。

雪滴花 (Snowdrop)

然而從十一月到三月這四個月的時間裡我卻有三分一的時間都在傷風感冒,所以能順利渡過冬天還確是要點毅力的。幸運地我們遇到不少的好鄰舍,有親自爬梯子動手幫忙佈置我家房子外牆的聖誕掛飾的,特意訂一枚龍年紀念版銀幣送給我家的,因知道我們全家病倒了於是清晨站在門外送來一盒雞蛋的,特意買來中式年花賀卡賀年的,還有為表支持我遠行出席嫲嫲喪事、不理會我的婉拒仍堅持晚上把 100 英鎊夾在慰問卡中投進我信箱的,諸多的善意圍繞著我家,令這個冬天充滿溫暖。

呼吸寒冷的空氣、吃辛辣的食物、談轟烈的戀愛、受沉痛的磨難,跟在最漆黑的夜空才能看到最閃亮的星,道理應該是相若的吧。也正因如此,我才會有發現園中櫻桃樹下長出入冬以來的第一朵小白花時的興奮 – 當然,伴隨而來還有另一個春天的徵兆,就是樹底下群起飛舞的小蠅。

不像香港的冬天滿山仍見翠綠,這邊的樹無論在夏天多茁壯,冬天都是光秃秃的;花園本來只需一個月便草長及膝了,但草在冬天幾乎停止了生長。那幾株率先宣告冬去春來的小白花名叫雪滴花 (Snowdrop),聽本地人說正是春季序幕的標記。隨著雪滴花這早春的開路先鋒,本來蕭條的路旁草地迎來了洋水仙 (Wild Daffodil) 大軍,有白瓣黃芯的、黃瓣橘芯的、也有整朵鮮黃的,像靜候時機的伏兵突然冒出於路旁列陣。我在一河之隔的 Irlam 沿著畢直的高速公路旁的單車徑騎單車南下,路旁都長滿了鮮黃的洋水仙,夾道向䌓忙路上的司機們招手微笑。人們似乎早已對此刻引頸以待,餐廳桌上的每個小花瓶都插上一朵這樣的黃色小花,宛如慶祝「春天節」的儀式。在雪滴花探路、洋水仙列陣以後,艷麗的主將櫻花緊隨著粉墨登場,一整棵奼紫嫣紅的樹煞是壯觀,我竟感覺每隔一段路便有人在燒燦爛的粉紅色煙火了。花海陣勢之盛,樹冠規模之大,我腦海中能媲美的只有香港夏天的鳳凰木。魚木或相思不及其艷,其他如黃花風鈴木、杜娟、木棉、洋蹄甲等的花況均只能算是大型煙火圖案旁的點綴了。

我家門前也有兩株櫻桃樹,入秋時一株的葉暗紅、另一株的葉則金黃,似是稍有區別的品種。不同的櫻桃品種,在不同的地區開花時間也稍有差異,雖然市內已出現櫻花盛況了,我家這兩株卻仍未開花。鄰人教我盡快把不開苞的枝條剪掉,樹在開花時才能集中能量,把養份和資源都送到花上。這修剪的工作本來應在秋冬做的,只是我缺乏經驗而遲了,卻未為晚也。於是我花了一個下午修剪樹木,發現不少枝條已開始發芽,同時也砍掉不少不被期待的枯枝,塞滿了整個環保回收桶。我想起新約聖經馬太福音那句話:「凡不結好果子的樹就砍下來,丟在火裡。」小時候被這句的字面意思嚇唬到了,覺得這個上帝真殘酷呀,沒有表現也用不著砍下來再用火燒吧?現在我似乎較能從另一角度理解這段經文了,砍掉枯枝其實是個理性決定。正因為人生苦短,資源有限,那些沒結果的東西實在需要狠心砍掉,才能集中餘力追求更有意義的事情。要面面俱圓便無法風流,想處處留情則要學曉瀟灑。這樣看來,耶穌的話竟顯得仁慈了,因為不能結果的枯木雖被砍下,被投進火裡起碼能迸發能量,促可成之事。

除了花,園中的鳥兒也多起來了。最常見的是體型較碩大的歐亞喜鵲,我和小兒稱牠們 “pica-pica”。牠們的名聲好像不甚好,傳說會破壞其他小鳥的蛋和窩,但我們在未有證據前仍會歡迎牠們到訪。還有鴿子和麻雀,見到牠們會令我想念起故鄉大埔來。小麻雀尤其喜歡三五成群站在後園矮樹的枝頭上,從二樓房間我的工作台對著的窗戶看出去,正好見到牠們的身影,就像來伴著我工作一般。偶然還會見到其他小鳥,例如金翅鳥和知更鳥等。

春天的到訪多少給了我一點安慰。無法出席嫲嫲喪禮一事對我雖未至造成很大打擊,卻難免耿耿,情緒總是不好,一周多以來無法專心作事,偶爾還悲從中來。但四季不如人生的單程路,明年冬去春來花會再開,這生生不息的循環實在是上帝帶給人類希望的重要禮物。


後記:冬天雖然不易過,但我其實也很喜歡晴朗時的冬天景色,溫暖的陽光和湛藍的天空在冬天變得份外可親,禿樹也顯得孤高優雅。附上兩幀冬天樹映的照片,聊作記錄。


Posted

in

Tags: