林青霞

人間不是匪幫

最近幾個月的工作重點調整成出版和網上書店,令我不知不覺多讀了不少好書。也因為英倫的生活不如香港般多彩多姿,夏天還可以較常到戶外運動,在寒冷的秋冬卻大部份時間想躲在家中,於是經濟、益智又有趣的閱讀活動便成了我花上最多時間的消遣。我把經手出版和上架的書讀了一半,名副其實是寓工作於娛樂。

近代中國的小說

我其中一個任務是把一些經典出版成 NFT 書。網上找到一個名為「20世紀華文小說 100 強」的清單,內中有不少經典小說由於作者已逝世超過 50 年,著作權進了公有領域,可以自由地再出版。列表中有些是耳熟能詳的作品,例如魯迅的《吶喊》;也有不少我從沒讀過聽過的書。由於篩選條件是作者逝世超過 50 年,所以小說的背景都集中於清末民初、二戰前後、國共內戰時期。閱讀這些小說挑起我久違了的,對中國近代歷史的情感。自從香港劇變以後,我對國內的事物幾乎充耳不聞,一見到紅色便心生討厭;但這些小說的文字讓我跟「另一個」真實的中國再次對話。

讀了蕭紅的《呼河蘭傳》,她創作時人正是在香港,寫的卻是遙遠的東北。我對在不到一百年前中國落後的農村中村民的愚昧迷信再次感到驚訝,為因此發生的慘劇而難過。

讀了郁達夫的《沉淪》,遙想那個年代的「愛國詩人」情懷,及一直承傳下來,被扭曲利用作操控民情的民族主義的根源。

讀了柔石的《二月》,感受空有理想的知青的寂寞、怯懦和無奈,感慨人命的下賤如泥,不忿社會對女性的束縛。

因為要出版《蜀山劍俠傳》,我重溫了徐克 1983年的電影《蜀山》,重新愛上那個時代仙氣滿溢的林青霞。然後發現當年黃霑為此電影填詞的主題曲,竟也無厘頭地充滿了大中華民族主義情意結。記起梁啟智在《香港第一課》中寫過一篇關於流行曲反映的五六十年代的香港人情感,我突然又產生「點連成了線」的興奮。還有突然明白了的是:原來粵語長片中手畫的漫天飛劍是這樣來的。

人間不是匪幫

因為讀那些書,軟化了我對中國大陸事物的抗拒態度,我執起了一本由許章潤所著的《人間不是匪幫》。許章潤何許人也?他是一個中國的法律學者,以學識和良知勇敢地批評時政,最後因你懂的原因被控以嫖娼被捕,教職被褫奪。單是他身在如此危險之境仍堅持批評政府已令我肅然起敬,反觀我人在國外也不敢高調發聲,何其懦弱。

他這本書,寫的卻不是公義、法制或政治,而是他人生的平凡故事,而我是被他的自序所吸引而翻開此書的。我在早前寫的文章中提過,我此番移英的真正目的其實是為避難,卻不是避政權,而是為避自我心靈的墮落及對世界美善的絕望。香港尚算還有幾分自由,但身處更專制環境的正直人,究竟又是怎樣挺過每天的荒誕,堅持良善的呢?以下這段是《人間不是匪幫》自序的節錄,讀罷我竟有雖素未謀面、卻遇知音之感:

此間乖張,同為常態,源自人性,讓我們暗自神傷;輾轉反側,發乎人心,雖為常識,卻依舊叫我們無地彷徨。除非我們沒了人性,除非我們的胸腔裏不再有人心,否則,世道還將如此,人間亦復循環,直到那個盛大的節日降臨,直到抵達那個輝煌的頂點。那一刻未到,便只能旦夕爬坡,將息於太息連連,起居於悲欣交集。至多,仗着些兒微醺,「製個閒詞,假寐寬懷抱」。

如此這般,怎生是好?卻原來,説到底,人間不是匪幫,蔚為底線。守住這底線,就叫文明,而天行有常,而功德圓滿。可惜,往昔歲月早已表明,一再表明,一不小心,文明即刻崩解,一夜復歸叢林。而且,此不惟屢見於既往,亦頻頻上演於當下,且必將再現於未來。朝乾夕惕,摩頂放踵,方能勉力維持,導致這人生就是重負,而人世端不過是個光大而又醃贖的輪迴一環。人心不堪重負,人性不甘受困於牢籠,時時欲放縱,處處要掙脱。於是,金戈鐵馬拼來的不過愁紅恨紫,風花雪月的迤避掩不住那屍骨繫繫。哦,這大千,好一個舞臺,戲分三場:一場喜劇,一場鬧劇,一場悲劇。

這便是我家的故事,也是你家和他家的故事,還是那別人家的家長里短。唯有在那遠方的家,一個只存在於心懷與夢中的家,「紗窗外,梅花下,煮酒弄簫」,才是堪能歇息的家園。

《人間不是匪幫》作者序

怎樣?不就是叫我們「坐直飲水」的意思嗎?

讀過此書,放下了幾分仇恨,提醒自己就算在匪幫,人間還是有美事,甚至可能比此間所謂自由的國度更多更可貴。此道理我早就知道,但還是要花很大的氣力讓自己繼續知道。

轉世

最近我花最多時間讀的,卻是王力雄的《轉世》。然而,此書可以分享的實在太多,篇幅所限,留待日後再談。

不過還是要留下一句跟主題相關的。作者人在大陸也仍寫到這程度,我們在怕什麼啊。


題外話。

受助於人工智能,某些部份我是以 Text-to-Speech (TTS) 技術轉成廣東話語音,以便於路上或眼睛疲倦時收聽。雖然廿年前我已在工作上接觸 TTS,大學時當學生助手時還幫忙以 50 港幣一小時的工資錄語音樣本,但近年人工智能對 TTS 最大的貢獻是語調的調整,例如按前文後理判斷語速、高低抑揚、甚至轉換角色聲線等。這令人更方便地吸收知識。假以時日,預計 Amazon 上賣十幾美金的 Audible 語音書服務應該要關門了,不知到時我花了不少錢買的語音書會否煙消雲散?


Posted

in

Tags: